Tanah Tuhan

Tanah Tuhan; disana kami ada, berdampingan dalam dua petak Tanah Tuhan
Taken With SONY DSC W220 CyberShot | No Editing

“Dua puluh tahun lalu, Nak,” kata seorang pengemis renta kepada anaknya.

Anaknya hanya merana menahan perutnya, meraung. Ia mengangguk tapi tak memperhatikan. Bapaknya bersilat lidah mempekenalkan keadaan yang lama telah ia jalani. Dua puluh tahun lalu.

“Lalu, jadi apakah aku, Bapak?” tanya anaknya sambil tetap meringkih kelaparan.

Bapaknya tersenyum pahit, ia mengangkat kedua bahunya tak yakin. “Mungkin sama dengan dua puluh tahun lalu, Nak,” Ia merangkul anaknya yang lemas.

Di biasan langit sore, mengoranye. Mereka dan sampah-sampah yang mereka kumpulkan dua tahun ini memandangi satu kotak yang kontras. Gedung dan tempat pembuangan. Mereka dan pejabat-pejabat itu.

Dua puluh tahun yang lalu, Ayahnya masih jadi pemulung muda. Yang belum bosan bergelut dengan sampah. Masih giat mengais emas diantaranya. Ia menangkap satu momen yang sama. Dua petak tanah Tuhan yang kontras. Berbeda. Gedung berlantai dua dan kubangan lumpur dengan sampah-sampah pagarnya.

“Ini masih sama, nak. Mungkin... Hampir sama.”

Bapaknya mengelus rambut anaknya yang kasar tak terawat. Ia dan anaknya masih sama kumpulan pemulung terbuang. Dan mereka juga masih tetap sama. Eksekutif-eksekutif muda dengan tender-tender besar. Mereka berbeda, walau tinggal dalam dua petak tanah Tuhan.