Di Pemakaman, Senja Itu

Gothic? Isn't it?
Taken with SONY DSC W220 CyberShot Digital Camera | Photoshop editing

nyalakan dan rasakan...

Jalan di pemakaman begitu sepi, hanya beberapa ilalang yang bergoyang ditiup angin. Dua orang datang dengan satu buket mawar hitam dan satu bingkai foto dengan frame hitam lurus tak beraksen. Jalan pemakaman yang setapak demi setapak dan tak rata itu memang menyulitkan mereka untuk berjalan. Mereka sudah tua. Yang satu lelaki ber-tuxedo hitam dengan mawar gepeng di sakunya dan yang satu, nenek dengan keranjang penuh bunga mawar hitam yang dirangkai sempurna, agak bungkuk dan keriputnya sudah tak terhitung.

“Sayang, aku tak ingin merasa sendiri,” ucap sang istri ketika sampai di depan satu makam tanpa nisan.

Mereka berjongkok di depan makam yang belum begitu kering itu, meletakkan sebuah foto diatas nisannya yang sederhana. Foto yang menguning, terlihat vintage. Di dalamnya ada sang kakek, nenek dan seorang remaja perempuan dengan boneka teddy yang lehernya terkoyak sesautu. Satu buket bunga mawar juga ia letakkan di atas tanah makam yang masih becek.

Kakek ber-tuxedo itu menggenggam tangan kiri istinya kuat. Saling menguatkan. Istrinya sudah sesunggukan dan air matanya jatuh diatas tanah makam yang masih basah itu.

“Sudahlah, bukankah kau tak pernah sendiri? Ada aku, sayang.”

Nenek itu menoleh, menikmati setiap hembus angin musim gugur yang menusuk mukanya yang basah. “Iya, aku tak merasa sendiri sayang, tapi ada yang kurang,” jawabnya sembari membopoh tubuhnya sendiri yang hilang keseimbangan.

Suaminya menangkap istrinya pada saat yang pas. Mereka saling memandang, saling tersenyum lalu saling memeluk. Tangis sang nenek makin pecah, ia tak perduli ia menangis dimana saat ini. Suaminya terus mengelus-elus punggung istrinya lembut.

“Sudahlah, kau takkan sendiri di dunia ini.”

“Tapi, tapi—“ telunjuk suaminya yang menempel di bibir nenek itu memotong sanggahan istrinya.

“Stt.. Ini bukan akhir, sayang, ada aku dan Tuhan yang melindungi kita.”

Ia tertegun, mematung, lalu hening. Angin berhembus kencang, menerbangkan topi bowler hitam milik sang kakek. Mereka membiarkan topi itu pergi seperti membiarkan setiap kesedihan mereka pergi juga ditiup angin. Mereka bangkit—masih bergandengan—dan melihat nisan bertuliskan “Diana Rosandra” lekat. Seperti tak ingin pergi, tapi tempat mereka bukan disini.

Satu genggam tangan Kakek itu dilepaskan dari tangan istrinya, “Tenanglah, sayang. Lihatlah dua petak lahan kosong diantara makam Diana,” katanya sambil menujuk dua petak tiga kali empat yang diepenuhi guguran bunga kertas yang mengapit makam cucu mereka.

“Lalu mengapa bukan sekarang, kita juga sudah terlalu tua untuk menumpang hidup di dunia ini. Masih banyak mereka yang berguna bagi dunia ini daripada kita. Kita sudah terlalu menyusahkan dunia, bukan?”

“Selagi jantung kita berdua masih kuat memompa dan paru-paru kita masih punya daya untuk menangkap udara, kita masih punya waktu dan kita masih berguna di dunia ini, sayang.”

“Tapi hidup ini adalah kesengsaraan tanpa Diana, bukankah ia adalah orang yang bisa mengurai senyum di wajah keriput kita yang rapuh, sayang?”

“Ya kau benar, tapi, Diana sudah tenang disana jangan kita usik lagi kehidupannya disana. Yang terpenting saat ini bagaimana memberikan kesan pada dunia di akhir-akhir hidup kita ini.”

Istrinya mengangguk yakin, lalu dengan sigap mengusap air mata yang menggenang dengan kardigan abu-abu yang ia pakai. Tangan mereka bergandengan lagi, lalu tersenyum menghadap senja yang mengoranyekan seisi pemakaman. Tempat itu mencekam tapi ada sedikit kehangatan ditengah-tengahnya. Satu keyakinan dua orang renta: untuk hidup lebih lama.