The Apple

"Hands" | Taken with EOS CANON 550D | Photoshop Editing

Perkenalkan, aku apel. Aku apel mungil yang hidup dalam sebuah polibag kecil. Mereka membiarkanku begini agar aku tetap mungil, entah siapa mereka. Mereka adalah manusia, merawatku sedari bibit, menentukan jalan takdirku, sebuah apel kecil.

“Aku yang menanamnya, Ayah. Jadi biarkan aku merawat pohon kecil ini, selamanya,” aku selalu mendengar suara seorang gadis mengucapkan kalimat itu dengan intonasi yang sama.

“Tetapi kau tak bisa membiarkannya tumbuh dalam polibag saja, nak. Kau harus bisa membiarkan apelmu bebas,” seorang dengan suara lebih berat selalu menyambungnya dengan intonasi yang sama juga.

Aku tersiksa, aku terpenjara. Aku apel, tahukah kalian, kodratku bukan di dalam sebuah pot atau polibag. Aku pun iri melihat sekawanku di perkebunan seberang. Mereka berjejer, berderet dan tumbuh tegap menembus kerak bumi. Tetapi aku, hidup disini, tak bisa hidup sendiri. Menggantungkan diri pada seorang gadis kecil yang lambat laun akan melupakanku ketika ia dewasa. Dan aku, hanya akan mati dimakan usia karena terlupakan.

Sekali lagi, perkenalkan, aku apel. Aku ingin menjadi apel besar dan bisa disantap di malam perjamuan raja. Bukan tumbuh bak kurcaci dengan buah yang hijau-hijau. Aku apel, apakah seorang apel tak bisa diberikan kesempatan kedua untuk memulai hidup lagi, maksudku, bukan sebagai apel. Sebagai gadis itu mungkin?

Apakah apel tak bisa menentukan jalan hidupnya sendiri. Aku ingin tahu, apakah sekumpulan pohon apel disana, di perkebunan depan, apakah mereka bahagia? Apakah malah mereka lebih tersiksa dariku? Terkutuk! Karena aku adalah apel. Aku hanya bisa tumbuh disini, di dalam sebuah polibag rapuh.

“Ayah, lihat ia berbuah,” pekikan itu terdengar di suatu pagi.

“Kau berhasil, anakku. Kau membuatnya berbuah  walau ia hanya hidup dalam polibag.”

Menyeringai tulus, itu yang aku bisa lihat dari air muka perawatku. Manusia-manusia di dalam rumah mungil seberang perkebunan. Kini aku berbuah, merah, tak sebegitu besar, tapi setidaknya dengan adanya buah ini aku bisa melihat senyum mereka, lagi.

“Dan akhirnya, senyumnya kembali, apel.” pada suatu malam, sang Ayah bercerita sendiri di depanku.

Aku berhasil, pohon apel kecil berbuah sedang berhasil membuat gadis itu kembali tersenyum. Mengembalikan semangatnya setelah hancur berkeping-keping setelah kejadian malam tanggal tiga belas. Perempuan pemilik kebun apel di seberang terbunuh karena kecelakaan kerja. Kini ia kembali, pada sosokku, seonggok pohon apel, pengganti almarhumah ibunya.