Catatan Hati: Setelah Malam Ini...

Hari ini, sebuah perpisahan besar akan terjadi dalam hidup saya, selama enam belas tahun kami tinggal dalam satu ruang lingkup, kini ia harus siap meninggalkan kotak mainan yang sering kita mainkan dulu, menata jangka, buku, pensil, PR dan perasaan kekanakan kita di kotak pandora masa kecil kita. Kini engkau dewasa, pergi mengejar ilmu, pergi meninggalkan Indonesia, menuju negara seberang Malaysia. Untuk terakhir kali, ini sebuah karya tumpahan isi hati saya, terdedikasi hanya untukmu:

Setelah Malam Ini...

Malam ini adalah malam terakhir kita bisa bertatap muka. Esok, saat matahari mulai kembali ke haribaan dunia engkau harus siap meninggalkan Indonesia. Pergi lama, sangat lama.

Masih segar dalam ingatanku, ketika kelas X dan kamu masih kelas XII, aku kamu dan hari-hari kita dulu kita habiskan dengan canda yang menyeruak di setiap sudut renungan. Aku masih ingat, setiap pagi, kala itu pula rasa tidak ingin waktu berputar kembali tersemat dalam simpul syaraf kau datang membawa semangat, menggenggam harapan yang tak pernah putus.

Kagum, kagum dan kagum. Tahukah kau? Diam-diam aku menyelipkan rasa kagum itu, kagum akan kegigihanmu, kagum akan semangatmu, kagum akan cercah demi cercah harapan yang tak pernah putus. Tapi, enam belas tahun ini kita hidup dalam satu ruang lingkup, sudah terlantun begitu banyak not-not sendu, senang, riang di dalam paranada hidup kita. Siapkah engkau? Dari sudut matamu aku bisa melihat ketegaran. Tapi tahukah? Aku fobia terhadap segala perpisahan. Kenapa Tuhan harus menciptakan perpisahan, kalau itu hanya membumbungkan kesedihan?

Ingatkah engkau, tentang TOEFL itu? Yang waktu itu kita kerjakan bersama, memeras otak kita sama-sama, menyusuri setiap kata itu dengan penuh harapan: Agar engkau lolos tes itu. Dan lihat kini, jerih payah kita -- terlebih engkau -- menelurkan hasil yang gemilang. Kau berhasil, kau lolos, kau pergi...

Masih adakah? Tentang rumus-rumus matematika itu, yang seringkali membuat kita sama-sama menatap, lalu tertawa lepas ketika saling melihat garis keseriusan di wajah kita masing-masing? Tentang setiap cerita asmaramu, asmaraku, dia dan dia, yang seringkali membuatmu meneteskan air mata? Tentang langkah kita yang masih bersama, masih sejajar setiap berangkat dan pulang sekolah? Tentang setiap marahmu, setiap senyum yang terlepas dari bibirmu? Setelah malam ini, semuanya itu hilangkah? Atau akan kembali menyeruak dan terpatri dalam kotak di ingatan terdalam yang bernama "Best Moments of Us"? Entah.

Aku lelaki dan karena itu aku harus bisa, melepasmu sahabatku, kakakku.

Setelah hari-hari itu pergi, setelah malam ini berlalu dan setelah lima tahun esok, masihkah seperti ini? Aku sangat berharap Tuhan menjawab: IYA. Dengan penekanan di setiap huruf I, Y dan A-nya. Dan untuk yang terakhir kalinya, aku tetap percaya, tidak akan ada yang berubah; dulu, sekarang dan selamanya.

Aku yakin lima tahun akan berlajan secepat angin menerbangkan daun-daun kering, dan secepat itu pula kau akan kembali, bersamaku, memeluk setiap kenangan kita dulu, sekarang dan selamanya.

For my best, for my sist, for us, for our spesial memories. It's dedicated to you: Ervin Susanti Permanasari.

Tuhan, berikanlah kami masa untuk bisa kembali bertemu

Tuhan, izinkanlah kami merajut kembali, semua kenangan itu

Tuhan, kami bersimpuh, menadah tangan

Bagi kami:  kenangan itu harus berlanjut, walaupun setelah lima tahun

Bye...

"Berbicara pada air lebih baik daripada berbicara pada angin. Air masih bisa memberi getaran pada kata yang kita ucap, sedangkan angin tak akan bisa, bahkan bau pun tak tercium olehnya."

Andaka Pramadya, Ervin Permana