Gadis dalam Cermin (14)

"Di dimensi ini aku berpikir,

tentang kemungkinan ataupun pilihan.

Dan tentang apapun yang menjadi pembeda,

diantara keduanya."

—Andaka Pramadya, Penulis Pemula

Dua puluh menit yang lalu Mady meninggalkan Lusy di ruang makan sendiri. Ia tahu, ia harus memberikannya ruang untuk berfikir sendiri sebagai “yang terpilih” dan ia, ia hanya seorang teman yang secara tidak sengaja ikut terseret ke dalam misteri ini. Ini sudah terlalu jauh menurut Mady, ia sudah terlalu banyak tahu tentang seluk beluk diary itu dan sejarah Santa Mondega, lantas dengan begitu apakah ia tega membiarkan sahabatnya sendirian? Mady memang skeptis tapi bukan berarti ia tidak peduli.

Di ruang tengah jam berdentang sembilan kali, di Santa Mondega pada waktu ini semua harus mematuhi peraturan Suster Kepala: jam tidur. Mady berhenti disana beberapa menit, memadangi detik jam yang berputar konstan. Mempertimbangkan sesuatu; mengajak Lusy tidur atau masih memebrikan waktu lagi untuk Lusy berfikir.

Ia berbalik, tekadnya bulat, mengajaknya tidur. Bukankah besok matahari masih terbit?

Setelah beberapa langkah ia berputar seratus delapan puluh derajat langkahnya terhenti. Mengambil posisi di sela-sela dinding yang menyiku. Bersembunyi dari bayangan orang-orang yang melintas dan hampir melihatnya bersembunyi di celah itu.

“Gerbang persembahan akan terbuka di malam purnama, tetapi, kita masih belum menemukan siapa yang akan menjadi ‘yang terpilih’ untuk membukanya. Lalu, bagaimana nasib kita?” katanya. Suara serak bagai logam yang digerus dalam parutan baja.

Lalu lawan bicaranya, bicara mendesis, datar dan konstan, “Itu bukan campur tangan kita sekarang, bukankah pemimpin telah bersabda diatas altarnya? Semua ini mutlak tanpa kegagalan, setidaknya itu yang ia janjikan kepada kita, khususnya bangsa kita?”

Mady tercekat di dalam celah. Tanpa suara. Kakinya mengubi diatas karpet merah yang selalu ia temui di sepanjang sudut Santa Mondega. Matanya tak berani menatap lurus seratus delapan puluh derajat dengan kepalanya. Menunduk, dan hanya mendengarkan.

Gerbang persembahan? Malam purnama? “Yang terpilih”? Pemimpin? Altar? Sungguh, apa yang mereka ucapkan, lebih-lebih siapa mereka? Hantu? C’mon, hantu? Untuk seorang skeptis seperti aku memercayai hantu itu masih tetap eksis, itu kemustahilan. Walaupun, kemarin bersama Lusy aku melihat bayangan refleksi diriku dan ia ditambah makhluk hijau berkampak. Pemikiran modernku tak mencerna itu sebagai makanan matang, itu hanya data mentah. Orang awam menyebutnya ilusi, pikirnya panjang.

Percakapan terhenti.

Beberapa menit membeku, lalu suara ketuk-ketuk seirama hak tinggi datang mendekat.

“Mady?” panggilnya, suaranya sangat dikenal Mady.

Mady bisu, hanya mendongak memastikan suara siapa yang memanggil namanya. Tepat, Suster Daisy.

“Ini sudah lewat tengah malam, lalu hal menarik apa yang membawamu di sudut dan menunduk seperti ini?” tanyanya lagi.

“Bukan apa-apa, aku hanya tersesat. Belakangan ini memoriku acak dan seringkali lupa liuk-liku Santa Mondega. Atau aku yang terlalu tak memperdulikan jalan mana yang kulewati sebelumnya. Entahlah Suster, aku pusing.” Semoga Suster ini tak melihat kebohonganku.

Percakapan itu terhenti sebentar, tampaknya Suster Daisy berfikir. “Baiklah, mari kembali ke kamarmu bersamaku. Kau tampak tak sesehat biasanya.”

Aku mengangguk mengiyakan.

*****

Aneh, bilik sebelah—tepatnya kamar Lusy—tak memainkan irama gaduh. Mady masih belum bisa tidur. Suster Daisy mungkin sudah melayang dengan musik dan hal-hal lain yang dia sukai. Mady tidak, ia terjaga, detik ini, pukul satu lewat dua puluh lima.

Dari dalam kamarnya ada sebuah celah berbentuk lingkaran. Tempat di mana ia akan tahu seluruh hal yang dilakukan Lusy. Tak heran soal diary itu, ia tahu banyak. Lubang itu tak sebegitu besar, tetapi cukup untuk membuat Mady ikut membaca diary Clara saat Lusy membacanya. Letak lubang itu tepat di atas tempat tidur Lusy yang baru-baru ini berkelambu lavender tipis.

Seingatnya, Lusy selalu ada di jam-jam seperti ini untuk menyelesaikan diary menyebalkan itu. Kali ini beda, ia tak ada. Lusy lenyap dari kebiasaannya. Tetapi, diary itu masih di sana, terbuka di bab enam. Berisi banyak coretan dan tinta berbeda. Merah, merah marun, lebih mirip darah yang dimasukkan ke dalam pulpen.

Akibat kelambu lavender bodoh yang dipasang Lusy tempo hari, ia tak bisa membaca diary terbuka yang dimainkan angin itu secara gamblang. Matanya beberapa kali menyipit untuk mendapatkan fokus pas membaca huruf demi huruf yang ditulis dengan tinta-mirip-darah itu.

Tapi tunggu ini belum selesai...

Hanya tulisan itu yang tampak cukup besar dan cukup baik ditangkap indera penglihatan Mady di tengah gelap enam puluh persen. Selebihnya berisi tanda panah; mungkin menginstruksikan untuk membuka lembar berikutnya.

Angin memang bersahabat dengannya, tiup-siul angin dari jendela Lusy yang tak pernah tertutup membuat lembaran diary itu terbuka satu persatu. Lembar ini—spesifiknya dua lembar ini—tampak tak terlalu banyak tulisan. Alih-alih tulisan Clara dengan tinta-mirip-darah di lembar ini tak serapih biasanya. Gambar-gambar sketsa acak-acakan menampakkan kerancuan yang berkali-kali lipat. Mady makin tak bisa membacanya.

Oh shit!

Dari lubangnya, Mady berjingkat lima kali menuju pintu yang berderat. Melongokkan kepalanya terlebih dulu, menoleh ke kanan dan kiri, memastikan semua orang sudah menyelam bersama mimpi masing-masing.

Lantai-lantai kayu juga mendukungnya kali ini; tak ada yang berdecit di setiap langkah Mady yang selalu berat dan ugal-ugalan. Di depan pintu kamar Lusy, Mady membeku beberapa saat, menghela napas dan kemudian membuka gagang bundar ke kiri. Klik!

Pintunya berderat lebih keras dari pada milik Mady.

Matanya mengatup setengah, kini posenya lebih mirip  sailormoon yang akan melakukan aksinya di tengah kerumunan penjahat. Melangkah mendekat menuju kasur Lusy yang berantakan. Aneh, tak seperti biasa. Diary Clara diambilnya dari atas kasur berkelambu menganggu itu dan ia menemukan secarik kertas yang dilipat dua kali menjadi segiempat.

Mady mulai membaca.

Mungkin... untuk Mady. 

Halo, sebelum kau membaca surat ini, aku ingin kau tahu sesuatu hal. Banyak hal yang belum kuselesaikan dari Diary Clara. Dan, saat kau membacanya sekarang, aku mungkin tak berada di mana-mana. Tepat saat aku menulis ini, aku mendengar riuh suara aneh dari luar kamar. Aku tak mau menerka, tetapi suara itu berhenti di depan kamar ini. Aku takut... 

Bab enam, aku melihat beberapa gambar-gambar yang digambar entah-oleh-siapa. Gambar dengan tinta darah. Ya, benar darah. Kau bisa merasakan anyir dan amisnya yang masih tercium dari perkamen kertasnya. Di lembar ini hanya ada beberapa potong kata yang tak selesai, selebihnya gambar acak dan awut-awutan. 

Maaf... maaf untuk semua usahaku yang tak selesai. 

Jika kau menemukan surat ini, mungkin aku ada di lorong rahasia di Santa Mondega. Dan mungkin aku sudah pergi jauh ke antahberantah yang tak akan tercapai meski melewati gurun pasir sepuluh hari sepuluh malam tanpa makan dan minum. Khayal. Tetapi, perlu kutekankan. Aku mungkin, tak bisa meneruskannya bersamamu dan mungkin ini akan berhenti di sini, hidup kita juga, mungkin. 

Sudahlah lupakan, Mad. Omong-omong soal panggilanku padamu: “Mad”. Tampak lucu, sudah terpaut lama aku tak memanggilmu seperti itu. Aku tahu kau selalu marah ketika aku memanggilmu seperti itu. Tapi untuk saat seperti ini, sungguh mengharukan mungkin. 

Aku terlalu banyak menggunakan kosakata "mungkin" di surat ini. Bukan karena aku menyukainya, bahkan, kau tahu sendiri sejak awal aku tak pernah suka dengan sesuatu yang terlalu bersifat “mungkin” juga yang abu-abu. Aku menyukai hitam, juga putih, tapi membenci abu-abu. Aku juga tak menyukai kemungkinan dalam hidup. Aku lebih menyukai pilihan dan lebih etis menyebutnya pilihan daripada kemungkinan. Karena pilihan memiliki tujuan dan kemungkin adalah remang bagiku. 

Soal diary ini, aku mulai menemukan titik terang, Mad. Dimana ia dan gadis dalam cermin. Masih ingat? Tentang lukisan Clara Harrington yang dianggap sebagian orang dua puluh tahun lalu mistis. Memiliki kekuatan magis. Mereka tak sepenuhnya salah dan tak semuanya benar. Kita bertemu lagi dengan kemungkinan Mad. Aku mulai membencinya. 

Mungkin Clara dan Gadis dalam Cermin memiliki hubungan, kontak batin, lebih tepatnya. Entah apa, ia—gadis di dalam cermin dalam lukisan Clara—memiliki banyak kemiripan dengan Clara. Tetapi mereka berbeda, setidaknya berbeda bentuk. Dari milyaran sel yang disebut manusia dan milyaran titik warna yang disebut cat, bahan kimia. Manusia dan bahan kimia. Berbeda. Aku terlalu analitis, tapi ini tak sekompleks itu dijelaskan secara ilmiah. 

Butuh satu pemikiran istimewa, begitulah aku menyebutnya. Dan aku tahu, kamu akan lebih mengetahui tentang pemikiran itu. 

Lihat beberapa lampiran yang aku tulis di belakang surat ini: Sebuah tulisan tanganku, analisaku mengenai beberapa fragmen-kalimat-tak-rampung di bagian enam diary Clara. Dan, aku coba mendeskripsikan beberapa gambar acak di dalamnya menjadi bentuk narasi sederhana yang bisa kau mengerti. Ini belum sempurna. Bisakah kau menyempurnakannya, Mad? 

Mungkin ini akan terselesaikan, mungkin tidak. Mungkin aku dan kau akan bertemu lagi setelah surat ini, mungkin tak. Ah sudahlah, semuanya serba kemungkinan... 

Jangan memercayai kemungkinan, Mad. Tataplah satu, ke depan, pilihan. Bukan kemungkinan.

Selanjutnya yang sanggup dibaca Mady hanya ceceran noktah dari tinta hitam yang terpercik semburat di beberapa bagian kertas. Sungguh, tangannya ingin membuka lampiran di belakang surat Lusy. Tetapi, pusat kontrol dirinya tak bekerja. Ia masih sibuk mencerna tentang kemungkinan yang diterangkan dalam surat Lusy.

Mungkin ia marah, mungkin juga sedih.

Mungkin juga ia terlalu bingung untuk menjelaskan sistem kerja apa yang sanggup memecahkan masalah emosi ini. Emosi kemungkinan, begitulah Mady menyebutnya. Hidupnya selalu penuh dengan kemungkinan setelah ia bertemu dengan diary ini.

Berada di antara marah dan sedih, mungkin ia tak bisa menjelaskan disebut apa perasaan ini. Dan mungkin akhir perjumpaannya dengan Lusy. Mungkin.